Антиутопия, дневник реабилитанта

Иногда кажется, что вести дневник — это что-то из прошлого. Бумажные странички, чернила, потёртые уголки, мысли, спрятанные от мира. Но, как ни странно, дневники никуда не делись. Просто теперь они живут иначе. Иногда это заметки в телефоне, иногда — голосовые записи, а иногда — настоящие тексты, полные боли, злости, одиночества.

Человеку нужен выход. Не все умеют кричать, не все пойдут к психологу, не все смогут поговорить с другом. А вот дневник — он выслушает. Он не задаст вопросов. Он просто будет рядом. Это не про тренды. Это про выживание. Дневник пишут не для толпы на обозрение, а для себя, чтобы он всё понял и всё стерпел. Так легче, так спокойнее.

Особенно — когда ты на грани. Когда ты зависим. Когда твоя реальность — это срыв, доза, тюрьма, наркология. Когда каждый день может быть последним. Или, наоборот, первым.

Вот отрывки из дневника Владимира. Может, кто-то в них почувствует тайну, или бред наркомана. Кто-то — намёк на смысл. А кто-то — просто боль и безысходность.

День восьмой

Не помню, сколько тебя не открывал. Или помню, но не хочу вспоминать. Потому что страшно пролистывать назад и перечитывать старое. Потому что снова станет жаль себя. А жаль себя — значит, срыв.

Сегодня восьмой день. Я снова в наркологии. Холодно. Неприятно. Стены здесь будто дышат — и всё время пахнут хлоркой и страхом. Люди разные. Кто-то шутит, кто-то молчит, а кто-то просто смотрит в стену. Как будто он уже там — за стеной. Врачи хорошие, но чувствую что я тут не любимчик, они просто делают своё дело. Но всё равно это пугает.

Мне страшно. Но уже не ломает как первые дни. Не знаю, что хуже — то, где я был, или то, где я сейчас. Внутри война. Я просыпаюсь в 4 утра от крика. Иногда понимаю, что это я сам кричу. Иногда — что это не я, а кто-то, кому больнее, чем мне. Потом падаю в сон, жуткий — там просто темнота.

Неделя спустя

Сегодня дали выйти в дворик. Свежий воздух — это наркотик. Хотя, какой там свежий (нюх ещё не полностью вернулся). Но не воняет лекарствами. Уже победа. Вижу облака. Они плывут, а я стою. Они свободны, а я зависим. Забавно, да?

Я считаю дни не по календарю, а по таблеткам. Вот сегодня вместо семи дали шесть. Кто-то скажет — фигня. А я чувствую, как внутри меня снова просыпается кто-то живой. Он ещё слабый, ещё не верит, что может выжить. Но он уже не в коме. Таблетки не убивают, но после них думать не хочется, муторно и тупо.

Тихо надеюсь, что Я — не только мой диагноз. Не только мой шприц. Не только чужие слова: «ты опять?» или «последний раз, да?»

О свободе

Свобода — она, знаешь, странная. Ты вроде вышел. Всё, наркология позади. Но внутри всё равно сидит страх. Будто кто-то открыл клетку, но ты не знаешь, куда идти.

Я зашёл в магазин. Всё норм. Но где-то между полками — бам, щелчок. Я вижу банку с кофе и вспоминаю, как клал туда дозу. И внутри дрожь, пот и озноб. Тупо от банки с кофе. Вот так и живём.

Встретил старого знакомого. Глаза горят, зубов нет. Спрашивает: «Чистый?» Я киваю. Он смеётся: «Ну-ну…». И я знаю, что он уже не выйдет. Он не верит ни в себя, ни в меня, ни во что, он пропащий. А я… пока стараюсь. В зад его, страшно, ещё раз увижу, не знаю, что будет, я не хочу назад…

Об одном вечере

Всё летит к чертям быстро. Один вечер. Один звонок. Один тупой порыв — и ты снова на дне. Снова в наркологичке.

Я сел на лавочку. Просто сел. Вроде даже с мыслью «просто подышать». Проходит парень. Узнаёт. Говорит: «Поехали, есть, отдохнёшь, а то уставший такой, потерянный…» Я молчу. Он уже знает, что я не откажусь. И вот — всё. Привет, ночь. Привет, доза. Привет, пустота. Зачем я сел на ту лавочку???

Потом — страх. Боль. Паника. Стыд. Я бегу к наркологу, как ребёнок с разбитой коленкой. Только у меня разбито всё. Там уже не удивляются, а что им удивляться. И опять по кругу. Наркология. Когда это закончится??? Слёзы, дневник прости… Я хочу слезть!!!

Звонила мама

Мама позвонила сегодня. Голос дрожит. Не ругается. Просто говорит: «Я всё понимаю». А мне так стыдно. Я ведь уже взрослый мужик. А она всё ещё верит, что я справлюсь. А я сам не уверен.

Когда был в детстве, думал, что мама всегда будет рядом. А сейчас боюсь, что однажды она уйдёт, и мне уже никто не скажет: «Я всё понимаю». Это страшнее, чем ломка. Потому что тогда — вообще никто не останется. Останусь один, вот это страх, и, наверное, страшнее самой смерти…

О том, как всё началось

Как-то надо сюда вспомнить, сюда написать, как было, забуду когда-то, возможно снова почитаю, станет легче, или кто-то почитает, пусть тут будет. Как есть.

Было весело. Реально весело. Подворотни, смех, девчонки, дешёвое пиво. А потом кто-то дал «таблетку для настроения». Я уже не помню, Просто так. Без подвоха. Типа прикол. Сначала — веселье. Потом — привычка. Потом — необходимость. Потом — тюрьма. Потом — больница. Потом — я, но уже не как в тот день, теперь от меня осталась половина. Но она хоть как-то ещё соображает.

Я не помню, где именно я перешёл грань. В какой момент перестал быть человеком и стал потребителем и конченым наркоманом (так называли). Может, тогда, когда впервые солгал родителям. Может — когда залез в чужой кошелёк. Может — когда впервые подумал, что мне плевать на всё. Оправдания, может тогда, когда оправдывался уже, когда поймали за руку, но, наверное, это было уже после. В наркологии не становится лучше, но немного продляет твою жизнь.

О будущем, пишу

Все вокруг говорят: «Соберись, начни жить заново». А как? Где взять это заново? Оно на полке? Его можно купить? Или заработать? Всем просто сказать, потом развернуться от тебя и идти своей дорогой. А я не могу просто остановиться, просто не могу, и не знаю почему. Внутри живёт маленький дьявол, который рулит мной, и даже если я этого не хочу, всё равно.

Я пытаюсь. Я правда пытаюсь. Пишу, дышу, думаю. Иногда даже улыбаюсь. Но внутри всё ещё эта тень — как будто кто-то стоит за спиной и ждёт момента. Если можно было бы его вырвать и удавить, я бы так и сделал.

Иногда хочется просто исчезнуть. Не умереть, нет. А просто — стать кем-то другим. Тем, кем был до всего этого. Но время не отматывается. И остаётся только одно — идти вперёд, даже если страшно.

Дорога вперёд или назад

Дорога назад — всегда легче. Там всё знакомо. Там свои. Там никто не смотрит с подозрением. Там ты снова свой парень. А дорога вперёд — она страшная. Там всё новое. Там ты никто. Там надо доказывать. Снова и снова. Но туда тянет… хотя иногда сердце колотится.

Но если ты прошёл эту чёртову наркологию, пережил эти ночи, выдержал эти взгляды — значит, ты можешь. Значит, есть шанс. Хоть и маленький.

Я не знаю, будет ли у меня семья. Смогу ли я снова доверять. Смогут ли мне доверять. Но точно-точно знаю — если сегодня я не сдался, то завтра у меня есть шанс.

Пока всё. Не знаю, вернусь ли к тебе, дневник. Но если вернусь — значит, я ещё жив.

P. S. Данные опубликованы с разрешения автора, стиль и повествование сохранены. Автор дальше ведёт свой дневник, но в нём появилось больше надежды.

(Пунктуация и грамматические ошибки исправлены редакцией. Сейчас автор дневника проходит реабилитацию в нашем центре).